Исландия не встречает ярким солнцем и теплом. Не пытается понравиться или быть удобной. Всё выглядит ровно так, как есть: скалы, волны, птицы, ветер. И в этом нет ни позы, ни настроения — просто реальность.
Пещеры из базальта выглядят сурово и точно. Формы резкие, без декоративности. Кажется, что они появились не для того, чтобы на них смотрели, а потому что так сложилась земля. Исландия вообще не про идеальную эстетику — она про масштаб и прямоту.